Cuando digo que no creo en el matrimonio, miento. Las palabras salen como si las hubiera ensayado frente a un espejo lo suficiente como para que suenen a verdad. Pero bajo la superficie, algo pequeño y obstinado tiembla. 

Finjo ser inmune a la idea de la eternidad, pero me sorprendo imaginando los delicados rituales de dos vidas entrelazadas. Una taza de té compartida enfriándose en la mesa, una silueta familiar esperando en la puerta, la suave certeza de una mano que sabe encontrar la mía en la oscuridad. Tal vez un "qué queremos hacer hoy" el domingo por la mañana.

Afirmo incredulidad porque es más fácil que confesar que el sueño me ha decepcionado antes, más fácil que admitir que todavía anhelo un amor que perdure incluso cuando el mundo se deshilache. Digo que no creo en el matrimonio, pero la verdad es que mi corazón susurra su creencia en secreto como una oración que me avergüenza rezar en voz alta.

Porque la verdad es que la incredulidad es un escudo que aprendí a aferrarme con demasiada fuerza. Me impide admitir lo tierno que es mi anhelo. Cómo surge en momentos inesperados, como cuando veo a dos desconocidos reír al cruzar la calle, o cuando veo a una pareja de ancianos abrazados como si el tiempo mismo fuera un amigo cercano.

Me digo a mí mismo que no necesito esa cercanía, que estoy mejor sin que me toque el peso de los votos y las expectativas. Pero en el fondo, sé que no es así. Sé que una parte de mí aún anhela un hogar construido con la forma de otra persona, un hogar hecho de silencios compartidos y respiraciones superpuestas.

Digo que no creo en el matrimonio porque me siento más seguro descartando el sueño que arriesgarme a derrumbarme por su ausencia. Pero, siendo honesto, quiero el tipo de amor que me elige sin dudarlo. Quiero la promesa que se hace no con total certeza, sino con tierna devoción. Quiero un para siempre que crezca, aunque me dé miedo decirlo en voz alta. 

Y tal vez algún día, cuando el mundo se sienta más amable, deje de fingir que la incredulidad es fuerza y finalmente admita la verdad: siempre he creído en el matrimonio. Solo he estado esperando una razón para volver a confiar en él.

Quiero ser alguien de alguien. Quiero ser la persona que alguien busca en una habitación llena de gente, el nombre que suaviza su voz, la presencia que se siente como un hogar después de un día largo e implacable. Quiero ser la razón para que alguien se quede, no porque esté atada por ceremonias o promesas escritas en papel, sino porque su corazón se vuelve hacia el mío, una y otra vez.

Quiero ser la calidez que alguien busca sin pensar, la historia que alguien cuenta cuando habla de consuelo, el futuro que alguien imagina cuando habla de la luz de la mañana y de envejecer.

Quiero hacer realidad mis canciones de amor favoritas de todos los tiempos. Quiero vivir en cada canción de amor que haya existido. ¿Quizás más adelante?

Si este escrito resonó contigo, compártelo. Tal vez ayude a otros a reflexionar, despertando la empatía, la creatividad y el pensamiento crítico. 

¡Gracias por leer!

Un abrazo respetuoso y sincero.

Patricio Varsariah.