Paisaje marino cerca de Les Saintes-Maries-de-la-Mer de Vincent van Gogh. 


Otro año se afloja, dedos que se desprenden del reloj, contando sus últimas horas, aprendiendo a partir sin hacer ruido. Y aquí estoy, sentado conmigo mismo, acompañado por la quietud, haciendo el trabajo interior de recordar.

Recorro los meses como si fueran habitaciones de una casa vieja y vibrante. Abro cada puerta con cuidado, consciente de lo que aún podría estar esperando. Los meses intermedios dejan huella. Algunos resuenan con risas, cálidas y despreocupadas, derramándose como la luz del sol sobre el suelo. Otros llevan silencio, denso e inmóvil, tan pesado como para sentarse a mi lado sin preguntar nada en absoluto.

Y ahora llega diciembre, de pie al final del año, conteniendo todo en lo que me convertí. Habla con más suavidad que enero, menos seguro, más honesto, no pidiendo resoluciones, solo reflexión. Regreso a las versiones de mí mismo que vivieron en cada espacio, donde mi corazón se desbordó, donde se fracturó, donde aprendió el coraje de quedarse.

A menudo somos desagradecidos por naturaleza, demasiado humanos para percibir el regalo hasta que ya ha pasado. Aun así, elijo la gratitud. No porque todo fuera fácil, sino porque todo importaba.

Ahora creo que nada llegó sin intención. Incluso el dolor sabía adónde me llevaba. Incluso la pérdida dijo mi nombre. Quizás la razón nunca estuvo destinada a ser comprendida mientras dolía, solo honrada después, cuando la herida se suavizó y aprendió a sanar.

Algunos llegamos a este final cargando con el peso de la ausencia, personas que estábamos seguros de que permanecerían. Personas cuya presencia se sentía permanente. Personas que cosimos en nuestro futuro y perdimos en el camino.

Sin embargo, no se han ido del todo. Siguen vivos en la arquitectura de nuestros recuerdos, en las oraciones que aún pronuncian sus nombres, en las lecciones que dejaron atrás sin saber que nos estaban enseñando. Viven en nuestra risa, en las decisiones que tomamos de manera diferente ahora, en las partes de nosotros que siempre llevarán su huella.

La gente se va. El amor se queda. Y eso también es una misericordia tierna.

Este 2025 también trajo nuevas almas a nuestro camino, conexiones inesperadas,
momentos que llegaron sin previo aviso y que, de todos modos, nos cambiaron.
Algunos sueños se desarrollaron con suavidad. Otros quedaron sin respuesta.

Y tal vez eso fue protección. Quizás el momento oportuno en sí mismo sea una forma de amor. Lo que no llegó cuando lo suplicamos puede llegar más tarde, más suave, más sabio, con más gracia de lo que alguna vez imaginamos.

Algunos encontraron el trabajo por el que habían estado orando. Algunos perdieron aquello sin lo que creían que no podrían vivir. Ambos aprendieron algo. Porque cuando soltamos el ancla, cuando cambiamos el ángulo de nuestra visión, comenzamos a comprender cuán profundamente nos moldeó este año.

Hubo capítulos que resistimos, momentos que nos hicieron preguntarnos: "¿Por qué a mí?". Solo después llegó la respuesta, Suavemente, como suele ocurrir con la comprensión. Porque no podemos conocer la felicidad sin saborear la tristeza. No podemos valorar la luz sin caminar entre las sombras.

Así que, mientras este año 2025 se prepara para despedirse, démosle nuestra reverencia. Agradezcámosle por lo que nos dio y por lo que nos quitó. Por el amor que permaneció. Por el amor que se fue. Por las lecciones ocultas en los finales. Por la fuerza que desconocíamos que llevábamos siempre.

Ahora, al borde de este año. Dile adiós con el corazón ablandado. Y avanza, con todo lo que te formó, en quien te estás convirtiendo.

Y así, al terminar este año, llevamos su huella con nosotros, no como una carga, sino como prueba de que lo vivimos plenamente. Llevamos adelante el amor que nos formó, las pérdidas que nos ablandaron y las lecciones que nos impulsaron a crecer cuando no nos sentíamos preparados.

Nada se desperdició: ni la alegría, ni el dolor, ni los momentos que nos cambiaron de maneras que aún estamos descubriendo. Avanzamos no como las personas que fuimos, sino como quienes aprendieron a estar presentes, a soltar y a honrar cada capítulo por lo que nos dio. Y eso es suficiente para empezar de nuevo.

Enero todavía se siente esperanza, nítido y limpio, casi imprudente. Llega creyendo en nuevos comienzos, en promesas que nos hacemos con demasiada facilidad.

¡Gracias por leer!

Patricio Varsariah.