En un mundo donde todo parece visible, pocas cosas son realmente comprendidas. Este escrito es una invitación a mirar más allá de lo evidente, a recordar que cada vida —como cada ventana iluminada en la noche— guarda una historia que no siempre se ve, pero siempre importa.

En la ciudad de Ámsterdam, las cortinas suelen permanecer abiertas. No es descuido ni exhibicionismo; es tradición. Influenciada por una herencia cultural calvinista que valora la transparencia —“quien no tiene nada que esconder, no necesita ocultar nada”—, esta costumbre también responde a la necesidad de luz en el norte de Europa y a una manera silenciosa de expresar honestidad: mostrar sin dramatizar.

Siempre he creído que las ventanas son honestas. No hablan. No explican. No se defienden. Simplemente existen, enmarcando lo que ocurre en su interior. La vida, últimamente, se parece mucho a eso

Cuando caminamos de noche y vemos luces encendidas, imaginamos escenas sencillas: una cena compartida, alguien viendo televisión, una familia riendo, una persona absorta en su teléfono. Pero detrás de cada ventana se desarrolla una historia distinta, una que quizá nunca lleguemos a conocer del todo. 

Desde fuera, todo puede parecer igual. Rutinario. Funcional. Correcto. Pero por dentro atravesamos fases silenciosas. Difíciles. Confusas. De esas en las que te levantas y haces lo necesario, mientras en algún rincón del alma solo esperas que el tiempo avance un poco más rápido. No comparto los detalles aquí, no porque no importen, sino porque algunas experiencias todavía están sucediendo. Y cuando algo aún está ocurriendo, resulta más complejo sostenerlo que explicarlo.

Es curioso: solemos contar nuestras historias después de haberlas sobrevivido. Narramos la versión sanada. La versión que ya entendió la lección. La versión del “ahora soy más fuerte”.

Pero mientras estamos en medio de la tormenta, mientras la confusión sigue siendo confusión y el dolor aún es reciente, las palabras se sienten frágiles. Es difícil describir la lluvia mientras todavía estás empapado. Y eso también es parte del aprendizaje.

Cada persona que ves carga algo. El compañero silencioso. El colega que ríe con facilidad. El vecino que riega sus plantas cada noche. Confundimos estructura con estabilidad. Rutina con paz. Sonrisa con ausencia de lucha. Pero detrás de cada ventana hay una historia negociando con la vida a su manera. Y quizá de eso se trate vivir: no de perfección ni de felicidad constante, sino de resistencia envuelta en gracia.

Atravesamos estaciones en privado. Nos cuestionamos en privado. Esperamos en privado. Y, aun así, seguimos adelante en público.

Ahora mismo me encuentro en una etapa que deseo dejar atrás. Escribo porque escribir es abrir una pequeña ventana. No para explicarlo todo, sino para respirar. Para recordarme que el tiempo avanza, incluso cuando parece detenido.

Los capítulos difíciles siguen siendo capítulos, no el libro completo. Quizá tú también estés atravesando uno. Tal vez, desde afuera, tu vida parezca estable. Tal vez nadie conozca lo que ocurre en tu habitación, en tu mente, en tu corazón. Y eso es humano.
No siempre estamos llamados a explicar lo que aún estamos viviendo.

A veces lo único necesario es concedernos una oportunidad real. Una oportunidad para avanzar, aunque los pasos sean pequeños. Para creer en nosotros cuando el entorno no ofrece certezas. Lo que hoy pesa no está destinado a quedarse para siempre. Algunas etapas solo pasan para despejar el espacio de lo que verdaderamente nos pertenece. Confía en que lo que se va no siempre es pérdida; a veces es preparación.

Deja que el tiempo haga su trabajo silencioso. Permite que la incomodidad te expanda en lugar de contraerte. Hay paz que encaja contigo. Personas que te comprenden. Momentos que no se sienten como supervivencia, sino como llegada. Pero necesitan espacio. Y la vida, a veces, crea ese espacio de maneras que no entendemos al instante.

Respira. Sigue caminando. Deja que esta temporada pase sin decidir qué te define.
Porque detrás de cada ventana hay una historia distinta.
Detrás de cada sonrisa, una fuerza diferente.
Detrás de cada silencio, una batalla invisible. Y quizá eso sea suficiente.

Sé amable. Cada persona que encuentras está librando algo que no puedes ver. Que nunca olvidemos que mirar no es lo mismo que comprender.

Si hoy te sientes bajo la lluvia, recuerda: no eres el único la única. Y aunque nadie lo vea desde afuera, tu resistencia también ilumina una ventana en la noche.

Si este escrito resonó contigo, compártelo. 

Con gratitud,

Patricio Varsariah.