Sé que la mayoría de la gente tiene buenas intenciones. Dicen: "Dios tiene un plan" porque no saben qué más decir. Quieren ofrecer esperanza. Quieren darte algo, cualquier cosa, que haga que el dolor se sienta un poco menos arbitrario.

Yo también lo he hecho. He estado en pasillos de hospitales y junto a tumbas, buscando a tientas algo que decir. Me he apoyado en la teología como escudo contra la incomodidad de la emoción cruda. He intentado explicar cosas que no entendía, como si tener una razón hiciera más llevadero el sufrimiento de alguien.

Pero ahora lo veo de otra manera.

Ahora sé que hay momentos en que las palabras no construyen puentes. Construyen muros. Cierran la puerta al dolor.  Y la tragedia es que cuanto más seguras suenan las palabras, menos espacio dejan para la tristeza. Decir "Dios tiene un plan" puede hacer que las personas sientan la necesidad de aceptar el sufrimiento, como si dudar del plan fuera dudar de Dios. Puede obligarlas a guardar silencio, a una actuación espiritual, a sonreír en medio de la agonía para que nadie cuestione su fe.

Pero la verdadera fe no ignora el dolor. Se sienta con él. Escucha. Aborda las preguntas sin apresurarse a resolverlas. Si alguien a quien amas está sufriendo, no necesita tu teología. Necesita tu tiempo. Tu disposición a decir: "No sé por qué pasó esto. Pero no me voy a ninguna parte".

La fe con la que estoy aprendiendo a vivir Me cuesta creer en un Dios que guiona el sufrimiento. Pero tampoco puedo creer que el universo sea solo un caos descontrolado. En algún punto intermedio se encuentra la fe con la que estoy aprendiendo a vivir: una que no se acobarda ante la fragilidad del mundo ni se refugia en respuestas fáciles.

Creo en un Dios que dio libertad al mundo, no porque la abandonara, sino porque el amor sin libertad no es amor en absoluto. Creo que Dios no causa el mal, sino que lo sufre junto con nosotros. Creo que no necesita cáncer, ni accidentes, ni traición para cumplir sus propósitos, pero que se niega a dejar que esas cosas sean el final de la historia. En medio de todo lo que queda por terminar, creo que Dios sigue obrando: no controlándolo todo como un titiritero, sino redimiendo lo redimible, sanando lo que se puede sanar, llevando lo irreparable de este lado de la eternidad.

Esta no es la fe con la que crecí. No es la fe de los gráficos nítidos y las resoluciones claras. Es una fe que vive con preguntas, que se mantiene tierna incluso cuando las respuestas no llegan. Es una fe que dice que Dios no lo controla todo, pero puede redimirlo todo. Es una fe que confía en que lo peor nunca es lo último. Y es una fe que cree que el amor —el amor real, sangriento y tenaz— sigue siendo más fuerte que la muerte.

Y por eso es hora de abandonar la frase «Dios tiene un plan».

No porque sea completamente falsa, sino porque la forma en que la usamos sí lo es. Convierte a Dios en un estratega y al dolor en un peldaño en la escalera. Pero el Dios en el que creo no trata a las personas como proyectos. No programa el sufrimiento.

«Dios tiene un plan» intenta explicar lo que a menudo no se puede explicar. Convierte el misterio en matemáticas y el dolor en un rompecabezas por resolver. Pero el Dios en el que estoy aprendiendo a confiar no ofrece un guion; se ofrece a sí mismo. No un plan que descifrar, sino una presencia en la que apoyarme. Y cuando las viejas respuestas se derrumban, ese es el único lugar donde aún sé dónde pararme.

Mi gratitud por dedicar tu tiempo en leer, que tengas un día maravilloso.

Patricio Varsariah.