Hay preguntas que no buscan respuestas inmediatas, sino presencia. Pensar en la muerte, a veces, no es mirar el final, sino aprender a habitar la vida con mayor conciencia. Este escrito nace desde esa pausa: una reflexión íntima sobre el tiempo, el deseo de quedarse, y la huella silenciosa que dejamos cuando vivimos con el corazón despierto.

No sabemos realmente cuándo sucederá la muerte. Ni cómo. Ni a qué edad. Desconocemos todas esas respuestas. Y cuando de verdad aceptamos esta verdad —que cualquier momento podría ser el último— empezamos a darnos cuenta de lo incierto y frágil que es cada instante.

Debido a esa incertidumbre, creo en vivir cada momento plenamente y con todo el corazón. No importa lo pequeño u ordinario que parezca un instante: merece ser vivido de una manera que ilumine el alma. Después de todo, este mismo momento que vivimos ahora podría ser el último. Ese solo pensamiento le otorga incluso a las experiencias más pequeñas una sutil y profunda importancia.

Pero hay otra pregunta que me asalta con más frecuencia que “¿cuándo moriré?”. Es esta: ¿cuánto tiempo quiere realmente vivir tu corazón?

Cuando pienso en mi adolescencia, recuerdo haberme sentido muy diferente. Cada vez que la vida me ofrecía algo doloroso o desagradable, algo para lo que aún no tenía herramientas emocionales, solía pensar: No quiero una vida larga. Solo quiero que termine pronto. No me importa. Estoy listo para cuando llegue.

Al recordar hoy ese pensamiento, a mis 75 años, desearía poder retractarme con delicadeza. Porque la persona en la que me convertí —y la persona que soy ahora— realmente desea vivir más. Sí, todavía no sé cuándo llegará ese momento final. 

Ninguno de nosotros lo sabe. Pero mi corazón ya no tiene prisa por irse. No estoy listo para despedirme de la dulzura de la vida. Quiero experimentar más de ella: los capítulos agradables e incluso los desagradables. Porque cada capítulo contiene algo valioso, si lo contemplo con delicadeza y reflexiono con atención. Todavía hay tanto esperándome: tantos libros que aún no he leído, libros con los que quiero sentarme y recorrer, dejándome llevar a lugares donde nunca he estado.

Quiero ver muchas películas, no solo por entretenimiento, sino para descubrir lo que esconden. Hay tanta música que aún no he escuchado, música que podría hacerme re-enamorarme de la vida.

Hay personas que todavía no conozco, historias que aún no he escuchado, seres humanos con hermosas imperfecciones que llevan con honestidad. Y hay lugares que no he visto, rincones del mundo que deseo visitar y guardar con cariño en mi bote de recuerdos. Hay… tanta vida.

Una vez leí que, antes de irnos de este mundo, deberíamos dejar algo: una creación que continúe viva incluso después de nuestra partida. El autor mencionaba tres ejemplos: una planta, un libro y un hijo. Pero creo que la creación puede tomar muchas formas. Cualquier cosa que siga dando, incluso en nuestra ausencia.

Esta idea resuena profundamente en mí. No porque quiera ser recordado. No porque desee que mi nombre sea conocido. Sino porque me reconforta pensar que algo que he creado pueda suavizar la vida de alguien, aunque sea un poco.

Si he plantado una semilla y creció frente a mi casa hasta convertirse en un árbol, y durante muchos veranos descansé a su sombra, o un pájaro encontró refugio en sus ramas, con eso basta: el propósito se cumple.

Si escribo un libro y un día alguien lo retoma en un momento difícil y se siente un poco menos solo, con eso basta: el propósito se cumple.

Quiero dejar, a través de mi página web —mi pequeño espacio donde digo libremente lo que pienso y siento— un intento honesto de ser un albor diferente en el mundo. Un albor basado en la reflexión, la presencia y la intención; que ayude, que tranquilice, que añada un poco de luz al mundo de otra persona.

Porque cuando una persona muere, sus obras terminan, excepto tres: la caridad, el conocimiento beneficioso y un hijo justo que reza. Este es el tipo de huella que espero dejar.

Eso es lo que mi corazón anhela ahora, en esta etapa de mi vida, donde deseo quedarme un poco más. Experimentar la vida plenamente. Estar aquí con los brazos abiertos y recibir con calidez todo lo que la vida me ofrezca, sea placentero o doloroso. Sentarme con cada experiencia, aprender de ella y permitir que añada un nuevo hilo a mi camino para convertirme en una mejor persona.

Agradezco cada día que me es dado. De verdad. Los días ordinarios, los días dulces, los días confusos y también los hermosos.

Y entonces me pregunto —con respeto y sin prisa—: cuando las personas piensan en morir, ¿piensan en el final… o en todo lo que aún desean vivir?

¡Gracias por leer!

Patricio Varsariah.