Supongo que el amor no es suficiente. Nadie te dice eso. Nadie dice que puedes dar hasta la última gota de ti mismo, y que aun así no importará si no eres la persona que quieren. Sigo intentando tragarme esa verdad, pero es como un vaso que se me mete en la garganta. Es punzante y se niega a asentarse. Es cruel, ¿verdad?

¿Cómo puede alguien convertirse en todo tu cielo mientras tú apenas eres una nube pasajera en el suyo?

Me habría quedado. Sí, me habría quedado a pesar de cada tormenta. Habría esperado a pesar de cada silencio, cada duda, cada larga noche en la que mis palabras eran demasiado pesadas para decirlas en voz alta. Habría cargado con el peso de nuestros corazones si eso fuera necesario. Pero ella no me eligió. Ni siquiera me miró el tiempo suficiente para darse cuenta de a qué se estaba alejando.

No lo culpo. Aunque no sé cómo culpar a alguien por quien habría dado el mundo.

Dijo que esperaba que lo entendiera. Dijo que no quería lastimarme. Pero ¿cómo te alejas de alguien sin destrozarlo? ¿Cómo dices que no eres tú cuando todo dentro de mí grita que no fui suficiente? Lo vi irse con una sonrisa que no era mía, sosteniendo con las manos un futuro al que nunca fui invitada. Y me quedé allí parado como un idiota, fingiendo que la lluvia era solo el clima y no el universo intentando ahogarme.

Pero sabes, cuanto más fuerte cae la lluvia, más profunda es mi pena.

La gente me sigue diciendo que siga adelante. Me dicen que hay tanta gente buena ahí fuera. Que alguien ahí fuera se quedará, y que algún día me reiré de esto. No saben nada. No saben lo que es memorizar la voz de alguien y luego escucharla en cada habitación silenciosa. No saben lo que es amar de una forma que te deja completamente vacío, entregarle tu corazón a alguien sin guardarte ni un solo trocito.

No saben lo que es perder a alguien a quien ni siquiera llegaste a llamar tuyo.

Bueno, estoy enojado conmigo mismo más que nada. Estoy enojado por haber seguido esperando. Estoy enojado por haber creído que el tiempo me haría ver de otra manera. Estoy enojado por haber confundido la ternura pasajera con la permanencia. Me aferré a la esperanza como si fuera oxígeno, y ahora que se ha ido, cada respiro se siente como un castigo.

Ojalá pudiera odiarla. Ojalá pudiera decir que era cruel, o descuidada, o cualquier cosa que facilitara la despedida. Pero no lo era. Era amable de esa manera que te arruina. Amable de esa manera que te hace creer en cosas que no deberías. Suave de una manera que el mundo rara vez es. Creo que eso es lo que más duele: perder algo hermoso antes de que tuviera la oportunidad de hacerse realidad en cualquier realidad, en cualquier universo.

Así que estoy aprendiendo a aceptar el dolor. Intento dejar que me inunde sin fingir que llueve por dentro. A aceptar que a veces el amor no es más que un momento equivocado. Aprendo que a veces eres el casi en la historia de alguien, y punto. No es para tanto, no hay final milagroso. Solo una puerta abierta por la que nunca volvieron a entrar.

¡Gracias por leer!

Un abrazo respetuoso y sincero.

Patricio Varsariah.